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Desde el momento en que varias personas se interesan por un mismo asunto y hacen circular sus 
observaciones,  crean un campo de las primeras proyecciones hechas en público, la encuesta  histórica 
sobre el Séptimo Arte. Testigos y a menudo actores de los grandes combates iniciales, los historiadores 
primitivos se sentían, en primer lugar, cronistas; creían que preservaban el rastro de detalles que, de no 
ser por ellos, hubieran sido ya olvidados. Los historiadores de hoy son demasiado jóvenes para haber 
visto,  hablan  partiendo  de  la  tradición  basándose  en  pruebas  indirectas,  y  la  mayoría  de  ellos 
experimentan un deseo muy fuerte de justificar sus procedimientos. ¿Qué es la historia del cine hoy?, 
¿qué objetivos persigue?, ¿cuáles son sus métodos? .Estas son las preguntas que quisiera plantear a los 
lectores de Film-Historia*. En este aspecto me considero historiador de las sociedades, interesado por los 
grupos  humanos  y  sus  prácticas  a  través  del  tiempo,  atento  al  cine  pero  también  a  las  demás 
manifestaciones de la vida cultural. Los historiadores del cine posiblemente me consideren demasiado 
insistente, demasiado crítico: que no vean en eso ningún triunfalismo: la historia social no está, ni estará 
sin  duda  jamás,  segura  de  su  pasado.  Sencillamente,  si  se  desea  de  veras  discutir,  hay que  abrir  la 
discusión, o sea, iniciar el desafío: esto es únicamente lo que intento hacer. 
Todos los conjuntos de seres vivos se constituyen basándose en un recuerdo. Una familia de 
animales  recuerda  ciertos  caminos,  ciertas  amenazas,  ciertos  lugares  favoritos,  y  esos  recuerdos 
condicionan su conducta. Si las sociedades humanas no son una excepción de esta regla, gozan en cambio 
de una memoria muy particular, una memoria in absentia; sus miembros registran, como hechos vividos, 
de los que conservan la huella, sucesos de los que no han sido testigos. La memoria colectiva animal no 
sobrevive a los que han vivido la experiencia condicionante, mientras que la memoria colectiva humana 
puede prolongarse a través de los siglos: conocemos, evocamos, situamos respecto de nosotros mismos 
hechos de los que nada más que la tradición ha podido rendirnos cuenta. La historia, entendida como 
rendición de cuentas de momentos pasados, no es otra cosa que esta memoria colectiva. Es el texto que, 
incesantemente, un grupo cuenta una y otra vez. Sólo existe la historia en las palabras que la explican; 
toma formas variadas, según los instrumentos que la transmiten, según la amplitud de los círculos que se 
forman para escuchar el informe, pero, fundamentalmente, no va jamás más allá de las expectativas o de 
los  deseos del  grupo que la produce.  Es además  una de las razones por  las  que se está  escribiendo 
continuamente: cuando los deseos cambian, se transforma la visión del pasado. 
La  memoria  funda  la  historia;  como se  remonta  a  los  orígenes,  a  la  misma  creación,  esta 
memoria se considera forzosamente verdadera, y no es discutible el relato que transmite. La afirmación 
puede  parecer  sorprendente,  pero  los  totalitarismos  nos  han  dado recientemente  ejemplos  de  relatos 
sagrados, decretados desde las alturas, tergiversados exclusivamente en función de objetivos apropiados 
para las esferas dirigentes. Incluso las sociedades no violentas, o por lo menos, pacíficas interiormente, 
han  tenido  también  su  memoria  sagrada:  así  se  encuentra,  en  una  vasta  multitud  de  pueblos  de 
instituciones muy distintas, un recuerdo del diluvio considerado como suceso historiable. Si la memoria 
sagrada  no cambia,  acepta  no obstante  el  ser  embellecida:  en  la  época  moderna  los  reyes  no tenían 
historiadores  sino historiógrafos  que elegían  entre  los  grandes  escritores,  poetas  o  sabios capaces  de 
adornar hechos o situaciones en sí mismos intangibles. 
Sin embargo, la memoria no basta para fundar la historia sagrada (y, después de todo, si hubiera 
otra  memoria  también  antigua...);  para  encontrar  una  justificación  absoluta  es  preciso  recurrir  a  un 
argumento indiscutible, la verdad eterna, trascendente la que el totalitarismo hace intervenir con las leyes 
de la raza o de la historia. 
La edad moderna creía romper con este tipo de memoria haciendo intervenir al frío escepticismo 
del laicismo. Nuestra memoria es, hoy, una memoria laica. No es por lo tanto una memoria "verdadera". 
De hecho, la noción de verdad no tiene, en este terreno ningún sentido: la memoria es elección y ninguna 
elección es en sí misma verdadera o falsa, sólo los datos recogidos del pasado pueden reconstruirse con 
mayor  o menor éxito en lo que a  exactitud se refiere.  Es preciso ver,  aquí,  cuál  es la función de la 
memoria colectiva humana. Lo principal es la evocación del pasado, posiblemente el único patrón de 
medida de que disponemos, pues con él evaluamos nuestro tiempo. La historia es indispensable como 
herramienta de comparación, como instrumento que permite al individuo situarse y al grupo, definirse. 
Durante los tres decenios posteriores a la guerra, los ingleses releyeron su historia desde la perspectiva 
del Welfare State. Cuando, al final de los años 70 inauguró el tatcherismo un retorno a la tradición liberal 
se reinterpretaron los mismos datos desde un ángulo distinto. En ambos períodos el retorno crítico al ayer 
sirvió para asentar un proyecto para el mañana. El caso británico es ejemplar en lo que respecta a la 
simultaneidad entre el cambio político y la crisis de la memoria, pero Alemania ofrecería un buen terreno 
de investigación con el recuerdo del nazismo, España con el franquismo, Italia con el Risorgimento y el 
fascismo, Francia con las polémicas sobre la Revolución. Todo conjunto socializado, sean cuales fueren 
sus dimensiones,  reconoce su identidad en primer lugar  a través  de lo que ha hecho,  a través de las 
pruebas que ha superado. Portadora de ejemplos, la historia permite dar sentido a todas las nociones que 
necesitamos para evaluar nuestro universo, guerra, crisis, crecimiento, revolución, etc. e, incluso, para 
pensar la misma idea de cambio, de concebir el futuro. 
La  memoria tiene dimensiones imaginarias.  Pero su laicismo ha alterado la condición de los 
historiadores. La historia ya no puede ser sagrada, inmutable (por lo menos provisionalmente), pero no 
puede modificarse según la fantasía de cualquiera. En cierto sentido debe ser totalmente revisable y en 
otro,  debe  evitar  la  influencia  de  las  modas  o  de  los  caprichos  del  momento.  El  historiador  se  ha 
encontrado así en la paradójica situación de poner en duda el recuerdo común y garantizarlo al propio 
tiempo. El historiador es, en el fondo, el escribano de la memoria colectiva; no se le exigen cuentas de 
antemano de sus actividades, como tampoco se le exigen a un escribano cualquiera: importa que esté allí, 
y que se le pueda preguntar libremente desde la primera alerta, pero es libre de satisfacer su curiosidad en 
las zonas que más lo excitan. A menudo se ha dicho que la comunidad historiadora define, ella sola, lo 
que recibe como histórico, pero este modesto poder sólo lo ejerce cuando se lo permite el conjunto de la 
sociedad. 
¿En qué concierne a la historia del cine esta postura tan particular? Sin duda alguna, en principio, 
en que las diferencias saltan a la vista en cuanto se intenta comprender en qué consiste la función social 
de la historia. La historia del cine no tiene memoria sagrada: ¿qué organismo podría, en bloque, suprimir 
páginas enteras de la tradición y reemplazarlas por otras? Si el vocabulario clerical se aplica, no obstante, 
al cine es en otro sentido. La historia del cine se ha formado como historia santa, relato edificante de las 
luchas necesarias  para imponer el Séptimo Arte y dotarlo de un lenguaje.  A diferencia de la historia 
sagrada que encuadra completamente el campo de las explicaciones y de las comparaciones autorizadas, 
la historia santa es extensible indefinidamente: cada cuál venera en ella a sus santos y les atribuye las 
virtudes que prefiere.  Copio de una obra reciente,  que ha tenido un gran éxito de venta,  uno de sus 
párrafos (alterando, sin embargo los nombres para no herir a nadie): "Sous le casque es la obra de una 
mujer  que  ha  asistido  a  las  clases  del  Living  Theatre,  Meril  Smithson,  llamada  Smith  (1889-1974); 
llegaba al cine por vez primera, y no rodará más que un segundo filme, decepcionante, en los Estados 
Unidos, donde se exiló. Adaptó en este filme, con mucha inteligencia, una novela de Nathalie Edmond 
(alias princesa Karlovyi), que se presentaba a la vez como una sátira del autoritarismo burocrático y como 
una evocación -discreta- de homosexualidad masculina en el cuartel. El rodaje se hizo con un decorado 
real, en un edificio militar de Londres. En Francia, el novelista Montherlant se encargó personalmente de 
la redacción de los subtítulos”. El avance positivista se hizo en contra de la historia santa; pretende barrer 
las anécdotas biográficas deshilvanadas, las acumulaciones, quizás extravagantes, de detalles confusos de 
varios campos (filiaciones literarias, anécdotas) y puestos de manifiesto sin verdadera preocupación por el 
rigor intelectual. En el actual estado de cosas, me parece que la historia santa no puede desaparecer: su 
eliminación  no  responde  a  ninguna  postura  definida;  el  positivismo  garantiza  a  los  exigentes  una 
respetabilidad científica indispensable en los círculos de eruditos, aunque en este caso no se trata más que 
de disputas entre círculos. En cuanto el positivismo histórico formó parte integrante de la lucha dirigida 
contra  la  memoria  sagrada,  en  el  dominio  cinematográfico  la  mentalidad  pre-positivista  se  propaga 
ampliamente, nada permite presagiar su desaparición y por otra parte, en la medida en que no se la toma 
en serio,  este encuentro barroco  o quizá surrealista  de momentos  místicos  (el  expresionismo, el  cine 
negro, la nueva ola), de madonas (Marylin, B.B.), de doctores y de bienaventurados no carece de encanto. 
Esto, en el fondo, no es más que un detalle. Lo esencial interviene en otra parte: la historia del 
cine  no  constituye  ni  pone  de  manera  comunicable  ni  conceptualmente  monetaria  una  memoria.  En 
primer  lugar,  no  hay  recuerdo  colectivo  o,  si  existe,  no  procede  más  que  de  grupos  transitorios, 
fluctuantes. Insisto en ello porque me parece fundamental: la memoria colectiva tiene sus ritmos propios, 
ligados a los ritmos sociales; las mismas circunstancias se reconsideran indefinidamente, se revalorizan, 
en función de lógicas evolutivas; para simplificar, no se encuadra la crisis mundial de 1929 a finales de 
los años 80 como a finales de los 60 y el poner en evidencia el papel  desempeñado por los obreros 
temporeros, o por los inmigrantes, al principio de los años 30 no es precisamente por casualidad el que 
haya ocurrido a partir de 1980. El discurso histórico se replantea las preguntas que se ha planteado ya la 
época y al plantearlas contribuye a pensarlas. Idealmente el historiador debería tratar de "todo"; no lo 
hace porque el material conceptual de que dispone no es más que, limitado, el de su tiempo. Si, desde 
luego,  es  la  comunidad histórica  la  que juzga  la  calidad  "científica"  de sus  propias  producciones,  el 
impulso llega desde fuera,  de la formación social que hará que la investigación viva (pagándola):  los 
historiadores  se vuelcan sobre la familia,  la marginalidad, la condición femenina cuando estos temas 
empiezan a preocupar a su entorno. Como desquite, nada ni nadie se encuentra allí para abalizar el campo 
de exploración señalado al historiador del cine. Se dirá que también se dedica a los problemas actuales: 
formación del capital, formación del  "lenguaje",  evolución de las técnicas de la narración. Pero estas 
cuestiones se elaboran fuera del dominio cinematográfico y el historiador del cinema no hace más que 
cogerlas al pasar. Merced al destacado trabajo de distintos investigadores americanos1 empezamos a ver 
cómo se constituyeron las majors, los grandes estudios, los circuitos de distribución y esto nos ayuda a 
pensar en el capitalismo pero, ¿en qué nos ayuda esto a pensar sobre el cine? La historia positiva del cine 
resume la historia de las prácticas sociales, deja a un lado a los filmes. 
Por otra parte, es aquí donde veo la principal diferencia entre historia e historia del cine. Esta no 
puede,  a  diferencia  de aquélla,  ser  una memoria  in  absentia.  Los  filmes  permanecen.  Materialmente 
existen  aún,  forman,  por  medio  de  la  televisión,  parte  de  nuestras  distracciones  cotidianas.  Su 
permanencia física subraya la distancia infranqueable que separa lo que ya no es, el pasado, de lo que aún 
no existe. La característica más relevante de la memoria colectiva laica es su labilidad: nada es sagrado, 
nada  es  definitivamente  seguro.  Incluso  respecto  de  los  datos  relativos  a  la  producción  fílmica,  que 
reinterpreta y reinterpretará de nuevo. Como desquite, en lo que atañe a los filmes, las cintas están ahí. Es 
cierto  que  durante  largo  tiempo  no  se  ha  tenido  ocasión  de  verlas,  o  sólo  de  verlas  raramente;  la 
mitificación ocupa un lugar  importantísimo en la historia  santa del  cine.  Por desgracia  se descubren 
diariamente copias que se daban por perdidas,  aunque esta zona incierta,  aun grande en cuanto a los 
"filmes  primitivos',  tiende  a  reducirse.  De  los  filmes  existentes  se  dispondrá  mañana  o  pasado, 
simplemente pulsando un botón, de todas las secuencias,  de todos los planos sobre los que se desee 
discutir  o  quieran  describirse;  no  dudo  de  que  los  debates  serán  sangrientos,  pero  les  faltará  esta 
dimensión puramente imaginativa que hace que la historia, fundada sobre indicios observables, es una 
cosa muy distinta de esos mismos indicios, es de hecho un discurso original, una recreación a partir de los 
indicios. 
Historia e historia del cine se concentran por igual en textos pero el resultado es diferente, casi 
contradictorio. La historia pasa a través de los textos (se trate de imágenes, productos audiovisuales o 
documentos escritos) para ir hacia el discurso. La historia del cine, incluso cuando se limita a problemas 
periféricos como las cuestiones de producción o de relación, considera los textos (los filmes) que son 
tanto su objeto directo como el pretexto, como el eje de la investigación. Está claro que no habría historia 
del  cine si  no existieran,  como centro  por  lo  menos virtual,  los filmes pasados y futuros.  Observar-
analizar/observar-imaginar: los dos procesos no pertenecen a la misma esfera del entendimiento humano. 
Considero esencial, si se desea evitar que el debate degenere en pugilato, el que se entienda bien 
lo que intento decir. A pesar de una idéntica etiqueta, la historia y la historia del cine comparten pocas 
cosas. La historia no es más que el aspecto público, accesible, del ejercicio permanente de una función 
colectiva esencial, la memoria laica; los historiadores gozan de los privilegios que les confiere su papel 
pero soportan las demandas de su entorno y deben plegarse  a ellas.  La  historia  del  cine depende de 
individuos aislados o, a lo sumo, de grupos pasajeros de aficionados; se limita, en una de sus vertientes 
(primordialmente editorial) a la colección, al gabinete del erudito, lo que no entraña precisamente fantasía 
pues la historia santa se preocupa por la exactitud pero no tiene otro principio fundador más que la 
máxima cosecha;  en otra vertiente llamada también  historia del cine,  aunque se trate más bien de un 
estudio  de  las  práctica  extrafílmicas,  explora  uno  de  los  dominios,  el  de  la  producción-fabricación-
consumo de filmes, que la historia olvida generalmente, aunque podría encargarse de él. Situada entre dos 
opciones difícilmente conciliables, la historia del cine no es más que en una pequeña parte la gestión de 
una memoria: en la esencial debe preocuparse por objetos, los filmes, que son aún, aunque no sea más 
que en las pantallas de televisión, elementos de consumo cotidiano. ¿Puede "historiarse" verdaderamente 
lo que se conserva perfectamente vivo, con lo que se comercia y con lo que los distribuidores siguen 
promoviendo y explotando? No dudo de que los historiadores  del  cine sean capaces  de acomodar su 
marcha respecto de las directrices que indico, pero hay una cosa que me parece verosímil: adaptando los 
métodos de la historia positivista no se conseguirá que la investigación histórica sobre el cine llegue a 
definir ni su originalidad ni su finalidad. 
Nietzsche llegó  a imaginar  incluso la fulgurante  sensación de libertad que se apoderaría  del 
hombre si consiguiera borrar  su pasado, aunque no fuera más que por un instante.  Es dudoso que el 
filósofo creyera realmente en la posibilidad de este olvido esencial: se trata simplemente de un sueño que 
ha  obsesionado  a  numerosos  contemporáneos,  como  la  demuestran  las  trágicas  experiencias  de  la 
Revolución cultural china o la dominación de los Khemers rojos. A la largo del siglo XX la memoria 
laica se ha encontrado constantemente situada entre el retorno a la memoria sagrada y la abolición de la 
memoria, la amnesia por decreto; la realización de cualquiera de estas amenazas significaría el fin de la 
historia positiva. Incluso en el seno de las sociedades laicas la función de la memoria colectiva se ha 
considerado discutible: ¿es que grupos de conducta racional y programable no pueden pensar en la acción 
y su  futuro  sin  regresar  al  pasado?  Es el  desafío  que  cierta  sociología  ha  lanzado a  la  historia.  La 
sociología,  con  Max Weber2,  se  apoya  en  el  pasado  ignorando  la  historia:  es  preciso  examinar  este 
conflicto en la medida en que la amenaza weberiana respecto de la historia no tenga analogía con el 
peligro que la semiología ha representado para la historia del cine. 
Weber se basa en una práctica asidua, erudita, del material histórico: tanto si habla de la Grecia 
antigua, del judaísmo como de la Reforma. Weber lee los textos. La semiología se apoya perfectamente 
bien en los filmes, utiliza el mismo material que los historiadores del cine, si es menester procede, en la 
medida en  que las  características  de  la  lengua  pueden ser  esclarecidas,  a  una comparación  entre  las 
distintas  versiones  de  una  producción.  El  propósito  de  Weber  no  es  el  de  abolir  la  historia,  cuya 
supervivencia o desaparición le son indiferentes sino, sencillamente, el de abordar los documentos desde 
otro ángulo y poner en evidencia los puntos débiles del proceso historiador. La semiología, si ello es 
posible, actúa de forma más neutra aún desde el punto de vista de la historia del cine, pero el rigor de su 
proceder provoca el estallido del empirismo de la historia santa fílmica. 
Los grupos humanos desaparecidos, como los filmes ya realizados ofrecen un inmenso repertorio 
de  observaciones  empíricas;  la  imaginación,  que  no  es  obligatoriamente  la  cualidad  dominante  del 
investigador,  emplearía un tiempo considerable en idear las circunstancias que los textos disponibles, 
documentos o filmes, proporcionan inmediatamente. Sin embargo el análisis de los ejemplos no es el 
objetivo perseguido: los primeros datos sirven únicamente para crear  un abanico de los teóricamente 
posibles, concebibles intelectualmente. El ideal-tipo weberiano no es un modelo ni una construcción que 
contiene todas las variables posibles; de hecho, se trata de una constelación de elementos que permiten 
pensar en un problema. Del mismo modo, aunque sin duda de manera menos sistemática, la definición de 
un guión  intentando delimitar  la  semiología  no  se  aplica  directamente  a  ningún filme en  particular. 
¿Cómo se instaura un determinado tipo de dominación, qué interrelación implica entre  dominantes y 
dominados, a qué precio se perpetúa? ¿Qué es lo que hace que una combinación de materiales expresivos 
tenga significado y cómo interpelan al público? Por su formulación estos problemas son antitéticos del 
desarrollo que adopta una forma muy extendida de historia. La historia general en bastantes casos y la 
historia del cine casi siempre proceden inductivamente, avanzando en círculo; en torno a un dato original 
el investigador reúne, por atracción, otros datos conexos, el círculo se extiende hasta el punto en que 
conviene detenerse porque no se descubren más relaciones. La sociología weberiana, como la semiología, 
por lo menos mientras es consecuente consigo misma, son inductivas, definen un campo del que dibujan 
el contorno, en parte por razonamiento, más también, con el fin de ganar tiempo, a partir de ejemplos 
fidedignos. El historiador no se sentirá satisfecho hasta que agote las ligaduras aceptables, el sociólogo o 
el semiólogo se interesarán antes por las excepciones, por los elementos irreductibles que ponen en juego 
el funcionamiento "correcto" del tipo y por ende le permiten evolucionar. 
Se ha forzado el  paralelismo, de forma quizá un tanto tensa,  y es preciso ahora admitir  sus 
limitaciones: Weber, aunque constante en sus principios, no adopta uniformemente la línea que aquí se le 
atribuye  y  la  semiología  no  es  más  que  una  etiqueta  vacía,  hay  de  hecho  tantas  semiologías  como 
semiólogos.  Por necesidades del asunto, se han unido artificialmente historia e historia del cine, cuya 
diferencia,  a  pesar  de  ello,  no  está  suficientemente  clara.  Weber,  en  primer  lugar,  perturba  a  los 
historiadores al atacar de frente a la causalidad lineal: de que (a) implique (b) no resulta que (a) sea causa 
de  (b).  El  sociólogo  no  elimina  toda  relación  causal  pero  distingue  las  causas  determinantes  de  las 
coyunturales: insertada en la Europa preindustrial la Italia del siglo XIX se vio forzada a abandonar la 
parcelación  dinástica  heredada  de  la  época  clásica,  pero  sólo  las  circunstancias  han  dado  a  esta 
transformación la forma del Risorgimento. En una perspectiva que no se limita a un tiempo breve (a un 
suceso) la causa coyuntural no tiene casi lugar; en cuanto a las causas determinantes, presentan tal nivel 
de complejidad que difícilmente pueden reunirse: según Weber, los historiadores intentan explicar cada 
vez menos. 
La tradición histórica no es causal más que secundariamente; en una situación particular, la que 
corresponde a los grandes debates europeos sobre la responsabilidad de las guerras  del  siglo XX los 
historiadores fueron invitados a abrir el proceso de las provocaciones y de las reacciones a las amenazas, 
pero este cometido sobrepasa sus responsabilidades normales. La consecuencia del efecto Weber lejos de 
centrarse en el mediocre par consecución/consecuencia se tradujo en dos inflexiones importantes de la 
investigación histórica. En primer lugar, los historiadores han renunciado en gran medida a las vastas 
síntesis para concentrar su esfuerzo en los sectores limitados, casi angostos. La ciudad del Quattrocento 
no existe, Florencia no es ni Pisa ni Prato, cada trayectoria debe abordarse de forma específica. Mas si se 
ha reducido el enfoque, no se ha perdido la lección weberiana; se aborda el espacio historiado de forma 
dinámica y se discute racionalmente;  las informaciones  no se añaden mecánicamente,  el  investigador 
cuadricula su dominio, se afana en reconstruir el encuadre mental en el que los grupos de que se ocupa 
estaban en condiciones de definir su propia experiencia, redistribuye, en función de esta red, los circuitos 
de intercambios y de poderes y no extrae de los documentos más que la manifestación externa, la forma 
visible del esquema que se ha formado. 
La segunda mitad del siglo XX ha modificado sensiblemente la orientación de la investigación 
histórica. Frente a la ofensiva multipolar de la memoria laica, los historiadores, cuyo estatuto estaba en 
entredicho,  reaccionaron  como  si  fueran  a  perder  su  condición  y  transformarse  en  mercaderes  de 
recuerdos turísticos. En algunos aspectos la historia sintomática se asemeja en efecto a la historia santa, 
una  monografía  local  que  siempre  corre  el  peligro  de  transformarse  en  acumulación  de  pequeños 
"sucesos"  insignificantes.  El  efecto positivo de la tormenta weberiana estriba en haber impedido este 
deslizamiento al forzar a los historiadores, casi a su pesar, a inclinarse hacia la epistemología. 
La frontera entre la historia sintomática y la santa pasa por donde se esboza el conceptualismo. 
En este sentido, un debate incluso tan restringido como el de la causalidad no afecta a la mayor parte de la 
historia del cine que, sencillamente, es "acausal": no puede haber aquí motivos determinantes de orígenes 
ni de resultados cuando todos los datos están al mismo nivel y se reúnen por simple acumulación: el título 
del filme atrae al realizador, quien lleva consigo su biografía que se cruza con otras existencias, con otros 
filmes... Respecto de esta colecta erudita y sin principio, el positivismo que exigen los historiadores del 
cine que desean hacer obra científica, representa un cambio notable, aunque no permita decir hacia dónde 
se dirige el proceso histórico. 
Aun a riesgo de forzar la comparación se notará que la cuestión de las causas interviene en el 
fondo  de  la  relación  entre  historia  positiva  y  semiología.  Si  uno  no  se  quiere  conformar  con 
aproximaciones vagas  hay que determinar muy bien cómo los diversos factores,  sociales,  artísticos o 
fílmicos se articulan entre sí. Estamos en presencia de hechos distintos a priori, ¿es o no concebible que 
se  intente  confrontarlos?  Algunos  historiadores  del  cine  no  lo  piensan;  exploran  la  institución 
cinematográfica que nos es accesible a través de los archivos, describen sus tendencias, la periodifican, 
pero dejan de lado las obras singulares que consideran que más se apartan de los textos. Una solución 
también radical, que por otra parte ha permitido conocer mucho mejor los aspectos socio-económicos de 
la producción fílmica, elimina el problema. Se sale del cine para reforzar un capítulo de historia general, 
el que concierne a los sistemas de comunicación. 
A pesar de ello, la observación ingenua sugiere infinidad de correspondencias: las formas no se 
crean  por  sí  mismas,  responden a  modelos,  están  mediatizadas  por  instrumentos  que,  a  su vez,  son 
perfectibles,  inducen gustos  y costumbres  que,  a  su vez,  condicionan el  cambio.  Incluso  la máquina 
productora, considerada como generadora de beneficio y consumidora de fuerza de trabajo, depende en su 
futuro,  de la demanda y por  lo tanto de la calidad  de los  filmes.  También podrían casi  con certeza 
establecerse relaciones entre los lados semiológico e histórico, quizá parece que, a veces, se manifiesta un 
cierto deseo de aproximación. En primer lugar hay semiólogos que sueñan con "historiar" su proceso para 
descubrir cómo, a través del tiempo, se han formado y evolucionado las herramientas que utilizan. En vez 
de comparar  interminablemente  las definiciones  sucesivas  del  montaje,  del  enfoque,  de narración,  se 
trataría de comprender en qué contexto intelectual, social e incluso económico ha tomado forma el equipo 
verbal que "dice" el cine, y cómo ha influido este instrumento exógeno en la construcción del objeto. Si 
los semiólogos operan bien en una ida hacia atrás su proceso no es en absoluto histórico y debe ponerse 
en evidencia  la  diferencia  entre  ambos métodos.  Presionados por la  sociología,  los historiadores  han 
terminado por poner en tela de juicio términos que utilizaban, como  clase, revolución, crisis,  etc. La 
inquietud de los semiólogos, por el contrario, es original, constituye un momento de la lucha permanente 
contra la pacificación de los conceptos. El historiador se nutre de nociones teóricas y no hace más que 
balizar de antemano el terreno que va a explorar .El semiólogo desarrolla su investigación a partir de 
conceptos y sabe que una noción admitida goza de la fuerza de la evidencia, a la que limita -hace que 
limite-  el  campo  abierto  al  análisis:  intentar  una  arqueología  de  los  conceptos  es,  simplemente,  una 
manera  de  reformularlos.  Eventualmente  son  útiles  cambios  de  tipo  instrumental,  pero  las  dos 
problemáticas histórica y textual siguen siendo extrañas entre sí. 
Semiología e historia del cine ocupan, en su enfrentamiento, posiciones asimétricas. La primera 
no precisa en absoluto del método histórico del que la segunda no sabría prescindir cuando se propone un 
fin  científico.  La  segunda,  la  historia  del  cine  recurre  a  la  primera,  la  semiología,  cuando fuera  del 
universo productor quiere abordar los filmes mismos. La mayor parte de los estudios semiológicos parten 
de casos fílmicos precisos: ¿por qué estos elementos de formalización no se integrarían en una encuesta 
respecto de una o más series fílmicas? David Bordwell,  Janet  Staiger  y Kristin Thomson abrieron el 
camino  en  su  Classical  Hollywood  Cinema (1985)  que  aproxima  los  procesos  fílmicos  del  sistema 
productor a partir del que han sido elaborados. A pesar de la admiración que siento por este libro3 no me 
imagino que haga escuela y creo indispensable decir por qué esta tentativa será excepcional. 
El modelo propuesto es extremadamente potente puesto que permite integrar a la mayor parte de 
las realizaciones comerciales  lanzadas al mercado antes de 1960. Es también inmóvil:  en su extrema 
generalidad  no  deja  lugar  a  ninguna  variante  significativa,  por  ningún  deslizamiento.  Es,  entonces, 
necesario,  si  se  desea  abordar  otros  conjuntos,  el  tomarlo a  título comparativo:  ¿qué diferencias  son 
identificables  respecto  del  tipo  dominante?  Aquí  es  donde  empiezan  las  dificultades.  El  modelo 
hollywoodense,  orientado hacia un consumo de masas,  se  presta  a una confrontación con el  sistema 
productor y pueden fácilmente identificarse los efectos de origen recíproco. Pero las diferencias serias, 
llamadas  de  vanguardia,  alternativas,  independientes  o  experimentales  no  conservan  relaciones  de 
homología con el grupo o el medio que las han elaborado; de hecho no se trata más que de unidades, o de 
series muy pequeñas que no pueden hacer sistema. Al final se corre el riesgo de encontrarse con una 
mega-categoría que englobe a casi todo y con algunas micro-categorías de las que no se sabrá si se trata 
de satélites del gigante (aunque despreciables) o por el contrario de los únicos dominios de creación o de 
apertura. 
Con el pretexto de que se consagran igualmente al estudio de conjuntos estructurados uno se 
siente tentado a creer que la semiología y la historia (bajo su forma particular de historia científica del 
cine) tienen una parte en común; no comparten, de hecho, más que el desgraciado vocablo estructura y se 
ganaría  mucho  economizándolo.  Las  "estructuras"  históricas  parecen  agentes  que  tienen  en  común 
propiedades de situación y se colocan, respectivamente, de forma a la vez conflictiva y complementaria 
por propiedades de posición. El informe de los recursos y de los medios que se utilizan así como de la 
representación de este informe delimitan a grosso modo la situación común, las divisiones generadoras de 
antagonismos, que especifican las posiciones. El conjunto se perpetúa evolucionando sobre la doble base 
de su inercia y de las contradicciones internas de que es portador. Es lógico pues, con tal de de tener 
presentes en la mente las condiciones de estabilidad y de cambio, no tener en cuenta más que sólo una 
parte de la totalidad. Los filmes son individualmente estructurables, pero no lo son si se consideran en 
serie; entidades como "los filmes hollywoodianos", "los filmes del año 19…", "los filmes cómicos" se 
prestan  a  un  análisis  descriptivo,  a  una  puesta  en  sistema,  pero  no  contienen  ninguna  de  esas 
contradicciones dinámicas que sostienen una estructura. Si los filmes dominantes tienen los caracteres 
(a,b,n,...),  los filmes "independientes" no serán en ningún caso  no (a,b,n,...)  ya  que los caracteres  de 
posición de un grupo social son justamente los caracteres posicionales que no posee ningún otro grupo del 
mismo conjunto. En cuanto productos,  los filmes hollywoodenses se integran bien en un estudio de los 
mercados capitalistas pero entonces se oponen a otros productos de gran consumo y no a otros grupos de 
filmes. En el estado actual de la investigación parece que es difícil hallar el lugar de encuentro entre la 
historia del cine y la semiología. 
La historia y la historia del cine, prácticas ya constituidas y convertidas parcialmente en rutinas, 
se  han  encontrado  con  dos  disciplinas  nuevas  que  han  considerado,  equivocadamente,  como 
amenazadoras. El duelo ha permitido clarificaciones, ha obligado a plantear cuestiones molestas pero no 
ha  esclarecido  los  propios  objetivos  de  las  dos  disciplinas.  El  resultado  era  previsible.  Historia  y 
sociología (sobre todo weberiana) por una parte y semiología e historia del cine, por otra, consideran 
como objeto de estudio los mismos materiales, a los que interrogan desde bases teóricas distintas, con 
fines totalmente heterogéneos: no se concibe cómo hallar un encuentro, un compromiso en alguna parte. 
La historia del cine parte de un material empírico dispar, difícil de reunir, al que ha de analizar y luego 
redistribuir .Se ocupa de estructuras complejas y dinámicas que no le son dadas, en cuya construcción 
estriba su tarea. Si cree que debe considerar los filmes, tiene que someterlos a su criterio. La semiología, 
apoyándose en los filmes, con un lenguaje que no existe más que en sus manifestaciones, se pregunta 
sobre las condiciones de inteligibilidad de este lenguaje. Idealmente, considera los procesos en su máxima 
generalidad cuando ninguna historia, ni fílmica ni de otro tipo, se concibe sin vuelta al particular: intentar 
conseguir un encuentro es sin duda alguna un objetivo tan vano como audaz. 
Hasta  aquí  se  ha  intentado  comparar  historia  e  historia  del  cine  para  resaltar,  a  partir  de 
problemas que se le plantean a aquella, la originalidad de ésta. Se ha llegado aquí a un momento en que el 
paralelismo ya  no se  sostiene:  la  historia  ha sufrido  mutaciones  que  no  tienen  su  equivalente  en  el 
dominio cinematográfico. Al examinarlas, quisiera sugerir algunas aperturas posibles para los estudios 
fílmicos. 
La historia ha atravesado un largo período de imperialismo durante el cual se anexionó, a título 
de "auxiliares" procesos mucho menos reconocidos socialmente, como la geografía, la arqueología, la 
antropología. Al transformarse, es decir, al escapar de la descripción sistemática y ordenada que fue su 
primera vocación, estas disciplinas han afirmado su autonomía. Tienen todas ellas parte común con la 
historia,  pero esta  intersección es limitada,  no se apoya  en el  material  ni  en los objetivos y,  en este 
aspecto, la confrontación puede resultar fructífera para los historiadores. 
El medio natural, la tierra, el agua, el cielo es para nosotros como el don, lo que verdaderamente 
no aceptaríamos a alterar .Un historiador tan atento a las condiciones de vida de los grupos humanos 
como lo es Fernand Braudel estableció una especie de equivalencia entre su larga duración, su tiempo 
milenario, y la permanencia de los elementos físicos: ¿no es el Mediterráneo tan peligroso hoy como en el 
siglo de Ulises o Galilea tan verde en primavera como lo era en tiempo de Jesucristo? Ahora bien, la 
geografía, al adelantarse al estado de inventario, se ha hecho "dinámica", se ha puesto a considerar la 
evolución  de  los  elementos  climáticos,  pedológicos,  orográficos  que  en,  una  descripción  limitada  al 
alcance  del  observador  había  considerado  como  inmóviles.  Incluso  en  términos  históricos,  en  los 
aproximadamente cinco mil años en que los hombres han dado testimonio de sí mismos, el mundo ha 
tomado otra forma, según ritmos que no son los de las sociedades. Los contemporáneos no han podido 
percibir  transformaciones  que  han  tardado  siglos  en  verificarse  y  el  historiador  que  las  reconstruye 
posteriormente pone al día una situación de la que no conoce los orígenes ni los efectos. Él descarta, 
desde luego, que mutaciones profundas como ésas cuya curva acaba de trazar, hayan afectado a los seres 
vivos. Sin ceñirme a las consecuencias de esta apertura sobre el entorno quisiera, por lo menos, subrayar 
una  de  sus  prolongaciones.  El  modelo  estructural  que  antes  se  ha  considerado  se  ha  quebrantado 
fuertemente, los caracteres de situación no representan ya el polo de estabilidad frente a los caracteres de 
posición y el hecho de tener en cuenta los ritmos propios del medio introduce una ambigüedad en la 
noción de temporalidad: el tiempo del entorno no es el de los hombres, incumbe al historiador el arriesgar 
hipótesis sobre las coincidencias o sobre las variaciones entre los dos modos de evolución.
Las oscilaciones pluriseculares del medio contrastan con las mutaciones rápidas que inducen los 
conflictos de posición. El estudio de las representaciones- imágenes que las sociedades se construyen- 
hace  que  reaparezca  una  extrema  labilidad.  Pero  el  tener  en  cuenta  los  nuevos  avances  de  una 
antropología  que  no  se  limita  a  coleccionar  los  rituales  obliga  a  matizar  esta  oposición:  ciertos 
instrumentos de la representación poseen una resistencia a toda prueba. Se encuentran, a través de las 
épocas  y  en  el  conjunto  de  los  millares  observables,  "motivos"  invariables.  Un  "motivo"  no  es  un 
conjunto fijo, es una constelación flexible de elementos relacionados que no vienen todos juntos pero, 
muchos, aparecen necesariamente.  En muchos cuentos populares se encuentran por ejemplo, animales 
monstruosos de los que King Kong es una versión moderna. Lo interesante es la permanencia del motivo. 
Conocemos esto a través de múltiples testimonios y de ninguno puede decirse que sea el "primitivo". En 
cambio, los guiones que se construyen tienen fecha. Testimonian, más o menos, un "estado de sociedad", 
pero, al analizarlos, no se puede hacer abstracción  completa de ese elemento fijo, transhistórico, que es el 
motivo. El ejemplo aducido es  pobre, los hay más densos que, además, pueden ser secuencias de gestos o 
de posturas, ritos inmutables en su ordenación pero desprovistos de significado estable: motivos y ritos, 
cuyo  origen  sería  en  vano  buscar  así  como  intentar  inventariarlos,  se  hallan  disponibles  para  usos 
coyunturales indefinidos.  
La  naturaleza  "inmóvil"  es,  de  hecho,  un  lugar  de  mutación  incesante  cuyas  fases  son 
considerablemente más lentas que las del  cambio social  y el hombre efímero conserva a lo largo de 
milenios  una  provisión  mental,  gestual  e  imaginaria  cuyo  carácter,  puramente  formal,  permite  una 
inmensidad de situaciones. El encuentro con la geografía, la antropología y otras disciplinas relativas a las 
sociedades y a su entorno ha exigido de los historiadores un esfuerzo de inventiva porque la utilización 
del  material  recibido del  pasado  no se basaba  en la  parte  esencial  sino en un parámetro  nunca bien 
analizado: el tiempo. Nietzsche, que aquí comparte el punto de vista de los sabios de su época, ve en el 
proceso  histórico  un  esfuerzo  por  penetrar  en  la  densidad  del  pasado  antes  que  inclinarse  hacia  el 
porvenir. Los historiadores han podido, durante largo tiempo, mantenerse en este proceso dirigido, muy 
conveniente en los análisis,  sobre todo, orientados hacia la conquista (del  espacio,  de la riqueza,  del 
derecho,...), pero que no parece en absoluto suficiente hoy en día. Evidentemente la temporalidad, o dicho 
de otro modo, la no simultaneidad, la dispersión de las acciones humanas a lo largo de un período de 
tiempo sigue siendo la condición primera del discurso histórico: si no quedara más que la instantánea, la 
memoria se perdería en el olvido inmediato. A cambio, nada obliga al investigador a pensar en el tiempo 
según una sencilla relación de orden. Los períodos son múltiples, se cruzan sin conjugarse,  el pasado 
vuelve  empujando  al  presente,  la  permanencia  (que  no  es  más  que  la  instantaneidad)  traspasa  el 
movimiento. Nociones equilibradoras, como la periodificación, la sucesión de las épocas, se desvanecen, 
el tiempo histórico admite el flujo de la variabilidad. 
Dado que nuestro objeto es aquí la historia del cine, no tenemos necesidad de considerar en toda 
su amplitud las mutaciones en curso en el campo histórico. Traer a colación de nuevo algo parecido no es 
aconsejable en lo que a los estudios fílmicos se refiere, por una sencilla razón que no siempre se tiene en 
cuenta: el cine carece de pasado, cuando menos en el sentido en que pueden emplear este término la 
mayor parte de las sociedades. Se divide aún la historia del cine en decenios, en generaciones y sería muy 
difícil proceder de otra manera. Aquí la cronología conserva todos sus derechos. Ahora bien, el abandono 
del tiempo inmutable, la aceptación, junto al calendario, de temporalidades flexibles y no medibles no es 
para los historiadores una simple comodidad, sino que lleva consigo una seria revisión 
epistemológica. En cuanto a la historia del cine, no tiene que llevar a cabo este regreso a sus premisas, 
sino que puede ordenar tranquilamente, en una escala graduada, los filmes de que se preocupa. Cierto es 
que utiliza diferencias,  junta los años 20 con los 60, se esfuerza en periodificar  el  cambio, situando, 
respectivamente, unas respecto de otras la innovación, su difusión y su trivialidad, pero estas operaciones 
quedan inscritas en una trama homogénea, la de los años transcurridos desde 1896. La duración se mide 
tanto mejor cuanto mejor es la correspondencia con los datos concretos registrados en los archivos, como 
son las semanas empleadas en su fabricación, los días por los que hay que pagar interés a los bancos, la 
"carrera" de los filmes en proyección. El calendario no es más que uno de los elementos a tener en cuenta, 
que regulan la producción como actividad industrial. Los mejores trabajos recientes sobre historia del 
cine,  fundados  científicamente  y  apasionantes  descansan  en  documentos  establecidos  para  balizar  el 
tiempo:  depósitos  de  certificados  o  de  derechos  de  autor,  presupuestos,  planes  contables,  balances 
financieros. Anclada en una periodicidad rigurosa, la historia del cine está en el polo opuesto respecto de 
la duración fluctuante que preocupa a los historiadores. 
Ligada al pasado, la historia apunta al futuro, mientras que la historia del cine se preocupa del 
futuro en la medida en que los mañanas de la producción fílmica escapan totalmente a nuestra capacidad 
de previsión. El cine sobrevivirá sin duda bajo formas y en condiciones de explotación distintas de las que 
prevalecían durante los dos primeros tercios del siglo. Muchas otras actividades artísticas (piénsese, por 
ejemplo, en el retrato) tuvieron su siglo de gloria y han seguido luego más modestamente, interesando, no 
obstante a un número respetable de aficionados y también de historiadores. A causa del influjo de las 
técnicas y del mercado, la historia del cine se acomoda a un período perfectamente delimitado y cerrado. 
En este sentido, la comparación que se insinúa a veces con la historia de la literatura es inoperante: los 
estudios literarios persiguen la continuidad de una lengua, tienen una función esencial de reafirmación: de 
Cervantes a Goytisolo, de Lutero a Christa Wolf, una sola línea, que continuará mañana. La constitución 
de la literatura como objeto de estudio es, simétricamente a la de la historia, un hecho institucional. En 
cambio, son los individuos, reunidos por sola pasión los que eligen a la historia del cine como tema de 
investigación. 
Para definirse, la historia del cine tiene que confrontarse con otros procesos, pero el encuentro 
con  la  historia  corre  el  riesgo  de  no  serle  más  provechoso  que  el  encuentro  con  la  semiología:  la 
separación es demasiado grande como para que se desarrolle un paralelismo útil en la medida en que la 
historia se interroga sobre los tiempos cuando la historia del cine explora un momento. ¿Hay disciplinas 
que sin referirse a los objetos propios de la historia del cine, es decir, a los filmes, compartan con ella un 
mismo dominio de aplicación? No soy yo quien va a decidir, pero me parece que los terrenos propios del 
cine son el espectáculo y el consumo de masas. Una comparación, en primer lugar, con la fabricación y 
luego con las modas de apropiación y disfrute de productos diferentes, ¿no permitiría circunscribir mejor 
el lugar del cine a los circuitos de intercambio? Es cierto que los nuevos historiadores del cine tienen en 
cuenta los trabajos de los economistas, pero a lo que yo me refiero no es a una simple aplicación de 
técnicas concebidas desde fuera: se trataría de pensar en la realización y circulación de los filmes en el 
movimiento general de la producción y de la difusión de los bienes en la época industrial. Habría que ver 
si esto ayudaría a los historiadores del cine a delimitar su proyecto de antemano. 
La  paradoja  de la  historia,  en la  que  estriba  su interés  inagotable,  es  la  huída eterna  de su 
horizonte. Los indicios son allí accesibles a todos, pero no se convierten en historia más que en el texto, 
que les da forma y el texto no espera nunca un pasado abolido. 
La historia del cine ignora estas vacilaciones. Si el sueño positivista encuentra un día su lugar de 
aplicación, será ahí: desempolvando los archivos se construirá una cronología prácticamente exhaustiva, 
base rigurosa de una historia completa, en la medida, por lo menos, en que la historia es la puesta en 
orden  racional  de  un  proceso  de  fabricación.  Los  historiadores  del  cine  dirán  ellos  mismos  lo  que 
pretenden hacer; mi proyecto consiste solamente en orientarlos, más allá de las experiencias positivistas, a 
distinguir su historia de la historia general. Su investigación no se inscribe en el cuadro de una demanda 
social, es una iniciativa sectorial. El centro de su curiosidad, el filme, prosigue su carrera con un público 
contemporáneo, lo que coloca su gestión a caballo entre la reconstrucción discursiva de un pasado abolido 
y el análisis de un pasado/ presente. El acercamiento histórico supone una modelización que desvía al 
cine hacia su vertiente de gran consumo y deja fuera de alcance las particularidades de los filmes. Al 
contrario de la historia, la historia del cine es el estudio de un tiempo, limitado por el calendario, no tiene 
por qué preocuparse de la pluralidad de los tiempos. No se trata aquí de una debilidad, la historia fílmica 
prueba su existencia por el movimiento. También parece que se interroga sobre su propio proyecto: en 
este punto, saber que es lo que, eventualmente, no ha podido serle útil. 
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